2. Stefan Svayqın məşhur novellalarından biridir. Klassik stildə yazılıb. Açığı mən oxuyanda absurd gəlmişdi. Bilmirəm, bəlkə səthi yanaşmışam.
SPOiLER


Qadın 16 yaşından bəri aşiq olduğu, hətta uşaq sahib olduğu naməlum R.-ə uşaq öləndən sonra məktublar yazır. Məktublar qadının ölümündən sonra R.-ə çatdırılır. Absurd hissə isə R.-in bu qadını heç tanımamasıdır. ilk öncə qızla üz-üzə qonşu olan R. 2 il sonra qarşılaşanda bu qızı tanımadan arxasına düşür, şam yeməyinə dəvət edir, ardıyla isə 3 gecə qızla birgə vaxt keçirən R. söz verdiyinin əksinə qızla təzədən görüşmür. Qızımız isə hamilə qalır. Uşaqdan isə R.-in qətiyyən xəbəri olmur. Bunu qəhrəmanımız öz səbəbləri ilə əsaslandırır. Bir axşam yığıncağında R. ilə qəhrəmanımız yenə qarşılaşır. Amma təxmin edin nə? R. Onun cazibədarlığından təsirlənsə də, yenə tanımır. R.-in deyəsən amneziyası varmış. Qadın isə bu kişini son nəfəsinə qədər sevir. Təmənnasız sevgiymişmiş.